我跟着管家，到了陆时风在的环山西路。他那时候才十七岁，却已经身姿挺拔。黑红色的摩托车在风中驰骋，临到我跟前才知道刹车停下，他的指骨揭开头盔，狭长的眼睛露出来，倦懒的。
他说：「乡巴佬妹妹，你谁啊？」
我闭着眼，脸色苍白。我差点以为自己要被撞死了。
缓了会才开口：「我是谈惜。」
他饶有兴味。
第二句话：「陆夫人让我带你回去。」
他冷下了脸。
陆时风不是个听话的人，但我也是个固执的人，他不走我也不走。就在路边等着他，他绕完一圈，发现我在。第二圈的时候，发现我还在。
第三圈的时候，估计觉得有点丢人，不耐烦地丢下车，就带着我回去了。
我跟在他的背后，感觉他好高。
仲夏的晚风就这样吹过来。
我想起他的名字。
陆时风。
9
陆夫人也想要个同龄人看着陆时风，把我留了下来，当陆时风的小跟班，帮陆夫人盯着他不要干坏事。
陆时风正处青春期，有点叛逆，就格外讨厌我，觉得我是他妈的眼线。
总是欺负我，可我眼泪擦一擦，还是继续跟着他。
他也懒得管了。
按陆时风的话来说就是——「烦死了。」
所有人都知道，陆时风虽然风流债无数，但身边永远都会有一个素淡的姑娘，几乎没有存在感，只会在他胡作非为的时候出来拦住他。
我一直努力念书，努力完成陆夫人的要求，努力地跟在陆时风身后。一跟就是七八年。
只是自己藏着个秘密。
我高考完那年，站在紫楹花树下面，陆时风靠着庭院的栏杆。
他话说得很轻松，却像一瞬间扼住了我的心脏，剥开了我的秘密。他说：
「你喜欢我？」
我僵在原地，很久不能动弹。
紫楹花落在我身上，我很久才听见自己的声音，很哑涩：「是。我喜欢你。」
陆时风笑了下，转身走了。
当天晚上，我去找陆时风的时候。
在推开包厢门的那一刹那，我听见陆家的太子爷，仰倒在沙发里，笑得很放纵。
声音明明不大，可我感觉自己快要聋了，不止耳朵，哪里都疼。
「谁会喜欢谈惜？」
「我喜欢江心那挂的。」
那是我第一次听见江心的名字。
我比陆时风小了两届，为了早点上他的大学，我高中还跳了一级。
但那一瞬间，我突然明白，有些东西不是努力就能追上的。
10
十五岁刚见到陆时风的谈惜，肯定不会想到多年后，我们的关系还是那么差。
连在别人的晚宴上也能闹起来。
特别现在还是陆时风康复之后的第一次晚会。
他和闻宴本来关系就不好，一进场就被格外注意。现在对峙起来，大家明里暗里都在看戏。
我拽了拽闻宴的袖角，轻声道：「走吧。」
陆时风的眼睫一颤，我避开他的眼神。
这么多年，他第一次听见，有他在场的情况下，我对别的人说：「走吧。」
走出去好远，我才回头看了眼。
陆时风还站在原地，低着头，那种感觉，像是他两年前从车祸中醒来一样的易碎、冰冷，那时同车的陆夫人已经去世。
江心提着裙子想触碰他，却被他回头的一眼，给吓在了原地。
我笑了一下。
闻宴挑眉：「笑什么？」
我低声说：「只是意识到，原来不是每个人都可以做到。」
不是每个人都可以忍受陆时风的低气压和少爷脾气。
不是每个人在见了他的另一面，还会选择靠近。
尤其是他瘫痪那段时间。
陆时风作为一个天之骄子，根本不能接受自己成了残废。
他不再笑、意气散尽。
更何况他唯一的亲人陆夫人，也死在了那场车祸之中。
陆时风那时没有求生欲望，屡次想要自杀。
我敲碎了玻璃杯，拿起碎片在手腕上用力一划：「你想死，没关系，我陪你。」
陆时风从没看过我这样狠的情绪，黑沉的眼睛看了我很久，近乎咬牙切齿，承诺道：
「谈惜，我会好起来。」
从那以后，他积极配合医生治疗。
终于在两年后站了起来。
然后，丢掉了他的轮椅。
11
晚宴结束之后，我和闻宴一起回的闻家。
这段时间多亏了闻家奶奶的收留，我也在积极准备简历，找到工作之后就搬出去。
其实我和闻宴，真的不熟。每次的交集都是陆时风和他打完架，我替他上闻家道歉。
闻家奶奶每次都很好地接待我，摇着蒲扇说：「哎呀没关系，少年打个架嘛，小姑娘来坐坐。」
我每次都坐一下午，局促地看着闻奶奶帮闻宴搽药油，午后阳光洒了一地。
我就更良心难安。
没想到现在落难了，还是闻家拉了我一把。
我和闻宴都不是话多的人，所以共处车内格外安静。
我有点拘谨，坐得和小学生一样端正，眼睛不敢乱看，只好看着前面。结果一抬头通过后视镜看见了闻宴。他可能有些累了，狭长眼闭着，睫毛挺长的。
霓虹灯一瞬间照过他的脸。
闻宴睁开了眼，敏锐地抓住了通过后视镜看他的我。
有点尴尬，但不多。
我默默地移开视线。闻宴突然笑了，他说：「谈惜，你知道我第一次看见你怎么想的吗？」
我怎么可能忘记。他那时候直接当着陆时风的面喊出来了。
我点点头说：「你问我怎么瞎的，不然干嘛跟着陆时风跑。」
陆时风当时气得和他又打了架。
闻宴摇摇头，又闭上了眼。
外头车水马龙，川流不息。
车内安静太久了，久到我以为他睡着了，才听见闻宴很轻地说：
「我当时想，她怎么这么乖。」