主角叫姜玉镜南白榆的小说是《胆小物语》，本小说的作者是佚名最新写的一本穿越重生风格的小说，书中主要讲述了：...
因为住得近，年纪又相仿，我还在尿床的时候就和南白榆相熟。
父母工作很忙，常常放我一个人在家，我常常搬一条小板凳，去敲响他的窗。
他是和我、和谢尘缘很不相同的人，我俩哪怕七老八十都还是幼稚冲动。
南白榆却从小安静可靠。
我喜欢他身上淡淡的药香，喜欢他给我念睡前故事时温和的声音，喜欢回头时，撞见他轻柔注视我的目光。
小学班上流行折纸星星，我笨手笨脚地折出第一个，虽然歪七扭八，但我想送给南白榆。
可是他桌上已经堆满了许多其他人送的，精致的、五颜六色的小星星。
我收回了手。
那时我想，大家都很喜欢他，我不要做淹没在其中的一个。
……
一周后，父母出差，把我一个人扔在家过夜。
近在咫尺的雷声把我惊醒，窗外漆黑如墨，水盆倾倒，闪电照亮这个空旷无声的家和抱着被子不敢出声的我。
我去摸电灯开关，停电了。
南白榆就在这个时候撑着小伞拿着耳罩敲开我家的门，来哄我睡觉。
睡意正酣的时候，他小声说：「等我一下。」
我撑着困意等他。
半梦半醒间，我看见南白榆拿着一个装满纸星星的玻璃罐子放在我床头。
「那天你看了那些星星很久，应该很喜欢。」
罐子周围的小灯一晃一晃，恍然就像星星在看着我。
那么多人看向它，但是它唯独注视着我。
我抱着它滑进被子。
「不要害怕」他摸摸我的头，「星星永远在你身旁。」
……
不知道从什么时候开始，南白榆渐渐疏远我。
我不再一回头就能看见他，不再等来雷雨交加的夜晚，冒雨哄我睡觉的那个人。
出于一种迫切想要抓住他的心理，我向他表白，被他拒绝。
后来我和谢尘缘在一起，和南白榆渐行渐远。
他搬家那天没有和我道别。
下了一夜的雨。
第二天清晨我推开窗户的时候，发现窗台上有颗被雨打湿的纸星星，里面透出墨迹。
我小心翼翼地拆开，看见上面写着一句话：
「要互相忘记。」
9
我走出办公室，发现南白榆在门外等我。
「玉镜，最近你……」
他抿唇，没再说下去。
我知道他想问我近来为什么对他这么冷淡。
我反问他：「你有没有把我当成朋友呢？如果有的话……」
为什么不告而别，杳无音信。
我也没再说下去。
18岁的姜玉镜曾经迫切想知道这个问题的答案，80岁的姜玉镜已经释然。
或许我只是想重逢一次，知道他一切安康，仅此而已。
他垂下眼睛：「抱歉，我只是不想让你困扰，作为朋友有很多地方做得不够好。」
「没关系，」我听见18岁的姜玉镜说，「我接受你的道歉。」
……
奇怪的是，在我记忆里这次给我们班举旗的是谢尘缘。
哼，肯定是谢尘缘当时喜欢李嫣然，不知道使了什么手段换下南白榆。
两张张扬的面孔往我们班一站，一个穿着公主裙，一个穿着骑士服，乍一看跟新婚夫妇似的吸睛得不行。
我站在队伍后面，偶尔还能听见人群中传来几句赞叹。
「好配啊。」
谢尘缘遥遥回头，得意地向我挑眉，脸上写着几个字：
你男朋友帅吧。
哎，谁年轻时还不是个梦想齐人之福的渣男。
手好痒，得现在立刻马上去揍他一顿。
在众多同学的目睹之下，我完成了这场校园暴力，谢尘缘敢怒不敢言。
……
秋运会当天，李嫣然金蝉脱壳，我被明晃晃摆了一道。
我穿着两辈子没穿过的洁白蓬松的公主裙，站在操场门口等南白榆。
眼看就快到我们班入场了，才远远跑过来一道身影。
骑士服勾勒出他的腰身，肩上的徽章比不得他熠熠生辉的眼睛夺目。
他一路狂奔到我面前弯腰喘了口气。
谢尘缘抬起头，向我伸出手：「走吧，大家都在等我们。」
我恍恍惚惚地走了段路，还是班长看不过眼：「大哥，请你来举旗，不是请你来牵着新娘的手参加婚礼。」
我们立刻同时弹开手，并相隔一米，站好队形。
「怎么又是你？」
「你还想是谁？」
我问班长，为什么要请他来举旗。
「那个，南白榆临时有事，周围又只有这家伙一个人在转悠，还问我需不需要帮忙，我就让他上了。」
我阴阳怪气：「哇哦~谢同学一如既往地热心肠啊。」
「不是」谢尘缘接话道，「这次只是为了站在你身边。」
今天的阳光太炙热，照得人面红耳赤。
……
人群里隐约传来几句：
「好般配啊！」
「是吧！我早就嗑这对相爱相杀的cp了，来我拉你进群。」
我抽抽嘴角。
真行，是不是拴条狗在谢尘缘旁边，你们也会说般配啊。
10
我正给谢尘缘批改作文，突然被他敲了脑袋。
「啧，背直起来写字。」
谢尘缘皱着眉头托起我几乎挨到纸上的下巴：「我怀疑你后来的颈椎病就和这时候习惯不好有关系。」
坏了，被反客为主了。
我嘀咕了一句：
「啰嗦老头。」
谢尘缘原本要松开的手一顿，捏着我的下巴左右晃：「谁是啰嗦老头，这里只有最玉树临风的老头。」
我假笑道：
「好的老头。」
三天之后，谢尘缘神神秘秘地喊我去快递站一叙。
看着这个商场标配**椅，我眼前一黑。
「当→当↗当→当↘，早发现早治疗，我特地给你选了功能最齐全的那款，怎么样喜欢吗？」
「……我放哪儿呢哥？」
「放宿舍啊，等会儿我给你送货到门，这上面我做了张你的收款码，你不用的时候还能让它赚点零花钱。」
这，真的会有人用吗？
不是，谁缺这点零花钱吗？
槽多无口。
「……不喜欢吗？」
我收回虚浮的眼神，点了点头：「喜欢的。」
谢尘缘得意一笑，在自己的计划本上画勾。
追求第三步：给对方送最贴心的礼物。
好在作为一个一流中学，宿舍空间很充裕，不然是真遭不住。
……
「哇——太舒服了！」
「哪儿有这样的！你都坐两次了赶紧起开，后面还排着队呢！」
半夜收到支付宝到账的消息，我睁开眼沉默地思考在全国重点高中里开**店是否能成为爆款商机。
谢尘缘，不愧是你。
……
这是个空闲的晚自习。
我撑头看着抽出错题本给自己找事做的李嫣然。
「你给谢尘缘当僚机，是一点都不喜欢他吗？」
李嫣然放下本子，想了想。
「你觉得我漂亮吗？」
她转头把脸正对着我。
肤如凝脂，眉目精致。
我肯定地点头。
李嫣然抿唇一笑：「我学习没有天赋，成绩没你好，又不像谢尘缘是美术生，真的没有谈恋爱的余力。
「我想要一直漂亮下去，也想要一个从容而不被这张脸裹挟的未来。」
「况且，」李嫣然揶揄地挤了挤眼睛，「又不是所有人都和你一样把谢尘缘当块宝。」
我默默捂脸。
脑海中隐隐约约想起来，毕业很久之后班群里有人说起当年的校花。
知情人说看见她在洛杉矶有轮船，还包养了好几个颜值堪比小李子的外国帅小伙。
羡慕啊。
后门被推开一条缝。
和班长关系好的学生干部小声通报：
「学校要搜宿舍了！」
我还没来得及反应，班长在我身后惊愕地抬起头：「靠！我的爆米花机怎么办！」
路人甲：「我的麻将桌！」
路人乙：「我的烟花筒！」
……大家私下好像都玩很大。
我的**椅完全不值一提了呢。
问题是，我印象里怎么完全没有查宿舍这一出。
正要急匆匆加入回宿舍销赃的队伍，瞥见黑板上的日期，我头皮麻了一下。
难怪一天都不见谢尘缘在我跟前转，怎么把这天给忘了！
打开手机一看，一个小时前，谢尘缘给我打了9个电话，发了十几条消息，最后一条是：
「还是不敢一个人去。」
我倒吸一口凉气，连忙扯住一个室友：「我有急事回不去，能不能……」
室友眼神坚定：「**椅包在我身上。」
我一边给谢尘缘打电话，一边三步并作两步下楼。
11
公司十周年庆典的时候，记者在后台问了作为老板的谢尘缘几个娱乐问题。
其中有一个，如果你能回到过去，你最想做的事是什么。
旁边的人都在猜，是在首都买房，还是趁泡沫经济破裂做空暴富。
他思考过后，给出一个答案：
「我想成为一个勇敢的人。」
大家都笑了，记者直夸他可爱，我却笑不出来。
谢尘缘的父亲死在他的17岁，他没有去见最后一面，只是坐在医院不远处的桥洞下发呆。
我出于人道主义，陪在他身边吹了一个小时冷风，直到城市的灯都熄灭。
黑暗中，他很轻很轻地问我：
「孩子是父母之间的纽带吗？
「还是锁链。」
他的父母是无感情联姻，各自都在外面有自己的家庭。
谢尘缘是个不被期待的孩子，出生于利益的中心，爱的盲角。
所以他很小就明白一件事，爱是这个世上最接近谎言的东西，要用眼泪去换来，用伤口去证伪。
小时候爷爷给他讲神笔马良的故事，小谢尘缘眼睛亮晶晶的，就这样喜欢上了画画。
两年之后，大师夸他的习作灵气盎然，天赋异禀。
小谢尘缘却闷闷不乐。
爷爷问他怎么了，他说：
「到底画成什么样子，才能把我想要的变成真的呢？」
爷爷说：「你想要什么，爷爷给你买。」
小谢尘缘摇摇头。
他要过很多次，从来没有得到过。
随着他渐渐长大，他好像发现向别人恳切地传达自己的愿望，是异常凶险的行为。
他稚嫩的想法、幼稚的要求、迫切的期待，在无法被达成的愿望面前都会变成刺向自己的利刃。
听他爷爷说完这些话，我下定决心替谢尘缘的父母弥补他对亲情的缺憾，把他当小孩一样照顾。
然而我并不成熟，我们之间更多是在吵闹声中互相照顾，互相扶持。
这样走过了一条很长、很长的路。
他是连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤的胆小鬼。
他也是我最宝贵的小刺猬。
而这只小刺猬，正把它柔软的肚皮大摇大摆地袒露在我面前。
他知道我不会伤害他，永远不会。
……
谢尘缘站在楼梯口，看见我下来了，他说：「陪我去吧，老婆。」
班长从我身后跳出来：「人赃并获！」
路人甲：「奸夫**！」
路人乙：「百年好合！」
我拉着谢尘缘捂脸遁走。
「你个糟老头子！都说不要乱叫啦！」
……
他父亲身边围绕着一个另外的家庭。
谢尘缘坚定地牵着我，挤开人群，在他们的诧异、窃语中，放下了一束被画纸包裹的花。
画纸上是小谢尘缘画过最满意的那张全家福。
……
走出医院，谢尘缘整个人豁然开朗。
我们靠在熟悉的桥洞旁边吹风，直到城市被月亮照亮。
他轻轻说：「我要坦白一件事。」
我瞅着他，心想大概是他上辈子喜欢过李嫣然，后来移情别恋到我身上的事吧。
他带着我回学校，去了美术室，掀开一幅被蒙着的画。
上面是戴着黑框眼镜，留着厚刘海的我，穿着秋运会那条超大裙摆的公主裙。
他的眼神比月光还轻柔。
「这是我第二次画这幅画。
「上一次和其他人站在大家面前，听他们交声称赞的时候，我在想，如果身边的人是你该多好。
「所有人都会知道我们是多般配的一对。
「还有你，你也会知道。」
我傻愣愣地看着这张画，直到谢尘缘擦了擦我的眼泪。
「你是我见过最笨的笨蛋！」
我戳着他的心口怒骂道。
番外：
关于谢尘缘不会坦白的那些事。
那天，谢尘缘在ktv走廊里撞见了姜玉镜向寿星表白。
原谅他只是被狐朋狗友拉过来凑热闹，根本没记住寿星的名字。
那个小姑娘看上去又娇又小，胆子怎么这么大。
谢尘缘心想。
「……抱歉，我现在不想恋爱。」
姜玉镜拦着南白榆不让他走。
南白榆无奈道：「真的很抱歉，你想要什么，我可以补偿你。」
姜玉镜坦率、直白地迎着南白榆的眼神。
「我想要我们重归于好，想要你不再莫名其妙躲着我，疏远我，既然你不喜欢我，那我想要我们当一辈子的好朋友，你可以做到吗？」
南白榆躲避了她的视线，走廊里一阵尴尬的沉默。
谢尘缘都开始替她感到难过。
「我不会难过，」姜玉镜梗着脖子，气鼓鼓地说：「作出承诺的是你，无法实现的是你，是你要为自己难过。」
谢尘缘一愣，探出头看了姜玉镜一眼。
瘪着嘴跟要哭了一样还说自己不难过，下巴尖尖的，脖子又细又白，白得耀眼。
「谢哥输了！快快快，谁想个狠招。」
「我来说！谢哥去女生那桌随便找个人表白。」
瓶口转到他面前，骤然被打断思绪，谢尘缘皱了皱眉。
其他人意识到自己喝嗨了开始口不择言，一下子安静下来。
「那个，谢哥不好意思，算了……」
谢尘缘站起来，向他们确认。
「我真心话大冒险输了，要去那边找一个人表白对吗？」
起头的人愣愣点头。
于是谢尘缘一步步朝姜玉镜走过去，心想：
只是因为大冒险而已，我不能扫他们的兴，最多，最多就是有一点想认识她，或者刚刚没看清楚她的眼睛，只是想看清楚而已。
抱着这样的心情，谢尘缘得以非常顺利地把那句话脱口而出。
姜玉镜诧异地看了他一眼。想起南白榆在看，心一横答应了他的告白。
谢尘缘人傻了。
还有这种天上掉老婆，不是，莫名其妙的事。
这一看就知道是真心话大冒险吧。
老婆，不是，姜玉镜还凑过来亲了他一口。
这次他看清了。
眼睛很漂亮，嘴很软，身上很香。
他只有一个想法：
可惜我命中注定的老婆喜欢的人不是我。
32岁的谢尘缘发现了姜玉镜的星星罐，偷偷动用家族那边的人脉，帮她打听南白榆的消息。
结果很让人意外。
南白榆高一的时候被查出有遗传脑动脉病。
这种病没有治愈的可能，一旦发病，就只剩下二三十年的寿命。
到了后期会肢体不调，甚至有和老年痴呆一样的症状。
想起秋运会那天在更衣室突然晕倒的南白榆，谢尘缘意识到这就是他不告而别的真相。
他把资料放进了碎纸机。
与其让她难过白月光这幅境地，不如让她以为南白榆活得很幸福。
只是忘记了她。
……