偶尔眼神交会，我以为他也喜欢我。
朋友说，幸福要靠自己争取，于是，两个月后，我鼓足勇气，给他递上了情书。
洋洋洒洒几千字，倾尽我所有文采，他看也没看，当着周围所有人，两把撕了，砸到我脸上。
「滚！」
我记得，他的声音从胸膛咆哮而出，眼中厌恶如有实质；
我记得，纸片很轻，每一片打在脸上，很痛；
我记得，周围一片嗤笑：
「就凭她，也配喜欢赵健？也不照照镜子！」
「家里开串串的，我昨天还看见她蹲在街沿上穿串串，那穷逼样，跟个包身工似的！」
「成绩也跟屎一样，擦边考进我们学校的！」
「瞧她这模样，像一条狗！你们知道是什么狗吗？……舔狗！哈哈哈哈！」
……
我的眼泪包都包不住。
那时的我不明白：只是喜欢一个人，为什么尊严要被踩在脚下？
早恋的年纪。
班主任对这事儿防范得很严，当天下午，我被当作典型，在班上被点名批评，说我不学好，小小年纪，就知道情情爱爱。
与之相对应的，是赵健被表扬了。
班主任借机告诫全班同学，以后遇到类似的事情，要像赵健一样，勇于拒绝，特别告诫班上女生，一定要学会自尊自爱，不要像我一样！不要犯贱！
他的每个字，像锤子一样砸在我心上。
半个小时后，我被叫到办公室。
我爸和我妈都来了，他们站在班主任办公桌前，弓着腰低着头，像犯错的孩子。
我爸穿着中山装，我妈穿着针织开衫，那是他们初秋最得体的衣服。
班主任训一句，他们哈腰「是是」一句，刻在骨子里的卑微让我想哭。
「周萍来了。」
我爸和我妈齐齐转身。
他们的眼神，我这辈子也忘不了：
压抑的怒火、深深的失望，以及难以言诉的痛与恨……
「带回去好好教育，今天的晚自习不用上了。」
爸妈再次弯腰：
「曾老师，实在对不住，给您添麻烦了！回到家，我们一定好好教育她！」
我们家是开串串的。
父亲和母亲都是乡下人，我从镇上考到县里高中后，他们在县里开了家夫妻串串店。
一是为了照顾我，二是在县城赚钱更有奔头。
那天晚上，我们家串串店没开门。
我进门就跪在大堂里了。
我爸狠狠踢了我两脚。
我妈先用串串串的竹扦抽我，抽得不解气，再从大扫把上抽出长竹条，使劲儿往我背上招呼。
「你才多大？就学人家谈恋爱！
「那男生家里做什么的？我们家做什么的？你就敢递情书？！
「我们千辛万苦把你送城里，是让你读书的，不是让你搞那些丢人现眼的事情！你是不是想在农村待一辈子？
「为了挣钱，我和你爸每天对客人点头哈腰，你tm还不争气，这才高一，这整出这么个幺蛾子！
「我们今天在学校，像龟孙子一样！这张老脸不要了吗？
「店也没开成，你知不知道我们损失了多少！是不是要我们不开店、不挣钱，每天守着你？」
……